A propos de Il est mort, Jim
Tinha vinte e quatro anos e morava em Lima quando a Embaixada da França me encarregou de divulgar a música francesa na rádio local. Não havia muitas emissoras dispostas a aceitar um locutor com sotaque francês e pouco acostumado com o tom das rádios FM.
O padre progressista que comandava a emissora do convento Santo Domingo abriu suas ondas para mim. Meu programa começava às 19h30, logo após a missa. Chegava por volta das 19h, 19h15. Já era noite em Lima. A proximidade com o equador inseria a cidade rapidamente na escuridão. Às vezes, chegava com os bolsos repletos de dinheiro. Aproveitava minha ida ao centro para comprar intis – a moeda local da época, efêmera após duas desvalorizações. Abria caminho por entre centenas de vendedores ambulantes, havia muitos deles em Lima, pessoas que haviam fugido da miséria dos Andes e do Sendero Luminoso e que sobreviviam graças à inventividade de seus tesouros criativos. Quanto a mim, escondia os meus como podia nos bolsos volumosos do meu blazer. Lembro-me de um terno bege de linho que teve uma sobrevida curta depois que deixei Lima em 1987.Meu programa era ao vivo. Não devia perder o final da missa.
Não me preocupava muito com a letra das músicas que selecionava. Poucos ouvintes deviam compreender o francês. Lembro-me, no entanto, de um momento de apreensão. Um dia, despreocupadamente, havia lançado Georges Brassens, orgulhoso por ter encontrado uma gravação em que ele cantava em espanhol. Brassens, porém, cantava seu anticlericalismo a plenos pulmões e sem papas na língua… Gotas de suor rolavam por minha testa. Fiquei esperando pela vista raivosa do padre, enquanto espreitava de lado o crucifixo na parede do estúdio, perguntando-me se seria um aviso sobre meu destino próximo ou se deveria lhe dirigir rapidamente uma prece.
Não aconteceu nada. O padre era simpatizante da Teologia da libertação, como conto no romance. Será que fui salvo por ela?Pensando agora em tudo isso, acho que deveria ter temido, acima de tudo, o risco que corria ao transportar moedas e notas mal escondidas. Ao sair do convento, tomei alegremente um colectivo no qual seguíamos amontoados até Miraflores…
Tenía veinticuatro años en esa época y vivía en Lima. En la embajada de Francia, estaba encargado de la difusión de la música francesa en la radio. No eran muchas las que aceptaban a un locutor con acento francés, poco acostumbrado al tono único y obligatorio de las radios FM.
En el convento Santo Domingo, el director de la emisora era un cura progresista que me abrió sus puertas. Mi programa comenzaba a las 7.30 de la noche. Llegaba a eso de las 7 y cuarto. Ya era de noche en Lima. La proximidad del ecuador devuelve la ciudad temprano a la oscuridad. A veces, andaba con bolsillos llenos de dinero. Aprovechaba mi ida al centro para cambiar dólares en intis – la moneda efímera de la época. Tenía que encontrar un camino entre miles de ambulantes, que habían invadido las aceras de Lima en un desespero creativo de sobrevivencia después de su exilio de los Andes, donde no sólo eran miserables sino perseguidos por el Sendero Luminoso.
Escondía los bolsillos hinchados de mi saco lo mejor que podía. Me acuerdo de un terno de lino beige que poco sobrevivió a mi salida de Lima en 1987.
Mi programa salía al aire en vivo. No debía perder la conclusión de la misa. No me preocupaba mucho la letra de las canciones que seleccionaba. Pocos oyentes debían de entender francés. Pero una noche llevé un susto. Estaba tocando a Georges Brassens. Muy contento estaba yo de haber encontrado una grabación donde cantaba en español. El anticlericalismo de Brassens lo pasaba en grande y debía llegar a todos los oídos de los feligreses y cucufatas del país. El sudor iba invadiéndome. Quería desaparecer.
Esperé estoicamente la llegada iracunda del cura, mientras echaba ojeadas al crucifijo colgado en el estudio, preguntándome si era un aviso del futuro que me estaba reservado o si debía dirigirle una urgente oración…
No ocurrió nada. El padre era un adepto de la Teología de la Liberación, como lo cuento en la novela. ¿Me había salvado su liberalismo ?
Ahora me digo que más bien, hubiera debido tener miedo del riesgo que corría al llevar conmigo monedas y billetes mal escondidos. Saliendo del convento, tomaba alegremente un colectivo que nos llevaba amontanados hasta Miraflores.
Lorsque j’avais vingt-quatre ans et que j’habitais à Lima, on m’avait chargé à l’ambassade de France de diffuser la musique française à la radio. Elles n’étaient pas si nombreuses celles qui voulaient bien accueillir un locuteur à l’accent français peu habitué au ton des radios FM.
Le curé progressiste qui dirigeait les ondes du couvent Santo Domingo les avait ouvertes. Mon émission commençait à 19H30 juste après la messe. J’arrivais vers 19H, 19H15. Il faisait déjà nuit à Lima. La proximité de l’équateur la rendait rapidement à l’obscurité. J’arrivais parfois les poches pleines d’argent. Je profitais de mon passage au centre-ville pour obtenir des intis – c’était la monnaie de l’époque, éphémère au carrefour de deux dévaluations. Je me frayais le passage entre des centaines de vendeurs ambulants, Lima en était parsemée, des gens qui avaient fui la misère des Andes et le Sentier Lumineux et survivaient de trésors d’inventivité. Je cachais tant bien que mal les miens dans les poches boursouflées de ma veste. Je me souviens d’un costume en lin beige qui a peu survécu à mon départ de Lima en 1987.
Mon émission était en direct. Je ne devais pas manquer la fin de la messe.Je ne m’inquiétais pas trop de ce que disaient les chansons que je sélectionnais. Peu d’auditeurs devaient connaître le français. Je me souviens néanmoins d’une frayeur. Insouciamment, j’avais lancé Georges Brassens, fier d’avoir déniché un enregistrement où il chantait en espagnol. Brassens, l’anticlérical, s’en donnait à cœur joie… La sueur descendit en perles sur mon front. J’attendais la visite courroucée du curé, lorgnait du coin de l’œil le crucifix du studio, me demandait s’il était un avertissement de mon sort prochain ou si je devais lui adresser une pressante prière.
Rien ne se passa. Le prêtre était un proche de la Théologie de la libération, comme je le raconte dans le roman. Peut-être m’avait-elle épargnée ?
Je me dis maintenant que j’aurais dû concentrer plutôt mon inquiétude sur le risque que je prenais à transporter des pièces et des billets à peine cachés. En sortant du couvent, je prenais allègrement un colectivo où on allait entassés jusqu’à Miraflores…
Photo : ©Marc Boisson 2013