L’homme qui parle est un des romans les moins connus du Prix Nobel de littérature Mario Vargas Llosa. Et c’est bien dommage. A l’occasion de reportages pour la télévision péruvienne, le narrateur, dont les éléments biographiques rappellent beaucoup l’auteur, entend parler d’un homme blanc qui va de tribu en tribu dans la forêt amazonienne. Il se souvient alors de la disparition, bien des années plus tôt, d’un de ses compagnons d’étude à l’Université public de San Marcos. On le surnommait Mascarita, en raison d’une énorme tache de vin qu’il avait sur le visage.
A travers une histoire prenante, Vargas Llosa nous parle du rôle central des conteurs dans les civilisations les moins développées, un paradigme de la fonction de l’écrivain dans nos sociétés dites évoluées.