Ce moment avec lui-même, dans la solitude de la mi-journée, était l’issue de retraits successifs : celui de sa vie
antérieure avec son extraordinaire don musical, du brouhaha de l’incommunication
humaine avec son soudain mutisme et de la répétition écrasante de longues années
de travail avec son départ définitif.

Le piano, Manuscrit, p. 71